小古的家在南郑区。去年就要走访，突发了一波疫情，计划搁浅了。说话算数，一定要来。

向南，到汉中盆地的边缘，朝巴山和米仓山行，导航一直提示“沿红军道”行驶。诧异中，路旁有纪念碑，原来这条路是徐向前、李先念带着红四方面军从鄂豫皖苏区出发到四川巴中走的长征路。家访踏上红军路，别有意义。一路上是茶园、茶厂、茶店。

车停在她发来的微信定位的尽头，镇上，一面沿河一面靠山，镇口有人乘凉。没看到小古，迟疑间，车左旁的街边站起个汉子问，你们是不是来家访的？我们以为他是小古的父亲，说，是的。正要招呼，他摆了摆手，边说边带我们，“他们家修摩托车的，车右边是铺子”。说话间，小古和她的父亲从房里出来迎我们。汉子临走时说，你们来家访，街坊四邻都知道。

修车铺临街，七八个平米。门口停了台三轮摩托车，门里竖放了一张柜台，零零散散堆了些零件螺丝和扳手，墙角扔了几条破摩托车胎。地上一块油一块污。穿过铺子，小古和他的父亲把我们请进一墙之隔的后房。两房之间有楼梯上二楼，光线暗，黑糊糊的。后房和铺面大小差不多。

古师傅瘦而黑，穿着白色老汉衫，袖子卷起露出膀子，有些拘谨。递过去《致学生家长的一封信》，他一句一顿，看得很慢很细。看过信，古师傅的神色舒展。我们几个聊起来。他说，我们住在村里，离镇上还有十几公里，地撂荒了。我从90年开始修摩托车，在镇上修。过去生意还行。不过，租人的房子，老是辗，不稳定，换来换去。

疫情来了，这两年没开几天门，没做成正经生意。现在摩托车也少了，有点钱都买汽车了，修车的变少了……

他接着讲，娃娃读书一天补习班培训班都没有上过。自己考得大学。言语间，透了些自责。我们宽慰他，孩子读书，党和国家会帮助。

快到中午，古师傅要张罗饭菜，我们拉住他的手不让他费事。小古还要当向导，引我们到镇的另外一个同学家去。老胡送出来，站在他的铺子口向我们挥手。街边紫薇树下即是他的招牌，看样子是新做的，红底两行黄字特别鲜艳，“修摩托车修电动车”。

再难的日子，也会过去。上车后，我和同事觉得肩上沉甸甸的。